虽还处在疫情蔓延期，但5月天人们为了庆祝母亲节，高唱“世上只是有妈妈好”的歌声依然响彻云霄，6月21日即将来临的父亲节，将有一番什么样的景象，我没有太多的祈盼和想象，毕竟先父远行，匆匆已有7载。我们也默默地度过了7个没有父亲的父亲节。
13年前（2007）的父亲节，我为父亲写了《我的父亲》在报章上发表，忠实地记录了家父如何像天下所有的好父亲一样，用全部的爱呵护着母亲和我们，并把一生中最宝贵的青春年华，无私地奉献给华文教育的过程。文章是这么写的：
很多本地文教界的老前辈都认识家父蔡建木先生。他把一生中最宝贵的青春年华，无私地奉献给华文教育。他的第一份工作是在一间叫“树德”的乡间学校当华文教师，后来担任华文专科视学、再到课程发展署编写华文教材。退休后的那几年，还经常到华助会华文补习班协助贫困的孩子。在这四十多年中，他一步也没有离开过华文教育岗位。
父亲像天下所有的好父亲一样，用全部的爱呵护着母亲和我们。他对我的影响即深且远。当我正要入小学读书的时候，洞察世事的母亲精明地预见英文挂帅的大趋势，希望送我入英校。但是父亲坚持要让这个大儿子接受华文教育的熏陶。父亲的坚持完全改变了我一生的命运。我深信如果当时进了英校，今天的我肯定是另一个很不一样的人。生活是否会过得更好？或者是更差？我没有答案。不过有一点可以肯定的是，我不会如此坚定地把推广中华语言文化视为终身不渝的志业，我也绝无可能给总统、资政和部长上华文课。
六十年代，当时的李光耀总理有鉴于本地华文教师的华语夹杂方音太浓，很难培养出能讲标准华语的新一代。于是特地从台湾请来一位华语专家蔚厚先生，由他精选二十多位有潜质的本地华文教师，专门训练标准华语发音，再由这一批先头部队培训其他华文教师。
当时正值壮年的父亲有幸获选为先头部队的一员，在蔚厚老师的指点下，勤奋钻研华语发音的知识与技巧，努力改正南方人华语发音的偏差，肩负起提高华文教师华语水平的重任。父亲在家里则不时纠正我的华语，说我哪一个字念错了，什么是变调法则、卷舌与平舌音如何区别、哪一个词儿得念轻声，如何辨识多音多义字等等。经过父亲长期地循循善诱，愚钝的我总算学到父亲两三成功力。与我同在南洋理工大学教书的梁荣源教授，就曾问我是否参加过儿童剧社或电台少儿组的培训，其实我的华语纯粹家传。
父亲高中毕业那年，陈六使先生领头创办的南洋大学还没有建起来，因此没有机会上大学。后来为了养家也就没有继续深造。父亲凭着孜孜不倦的好学精神，积累了丰富和高深的学识，连我这个到美国顶了个语言学博士光环在头上的所谓“语言专家”，在碰到“剪不断，理还乱”的语言难题时，总要虚心地向没有大学文凭的父亲求教。这也是为什么我对有学问但无高学位者特别敬重，对有高学位但无学问者特别反感的原因。
再过几天，父亲就要度过七十四岁的生日了，下星期父亲节就要来临了。容我在此献上衷心的祝福：祝愿父亲快乐、健康、长寿！
祝愿天底下为人父亲者，与家人欢度父亲节！
（写于2007年6月2日）
父亲不幸在7年前（2013年）的5月9日上午病逝，留给我们永远的追思。我用先父最喜爱的汉字，把缅怀之情刻录在纸上，焚给渐行渐远但永远活在我们心中的父亲。这是我蕴含着最多泪水的诗。我每一回重读这首诗都会触景伤情，失去敬爱父亲的哀痛是一辈子也无法痊愈的，连时间和诗歌也爱莫能助。
【父亲远行的那个早晨】
父亲远行的那个早晨
灼热的阳光破窗而入
有发出一丝声响
积雨云在不远处
酝酿一场倾盆的哀伤
血压表和心跳图
如父亲毕生钻研的
汉语声调
抑扬顿挫地计算着
生命沙漏
仅剩的气息
父亲远行的那个早晨
病弱的手无力挥别
我们无暇为他准备行囊
只顾着以哽咽的嗓音
在他的耳根诉说
来世还要做他的孩子
父亲远行的那个早晨
想说几句道别的话
但他的唇始终缄默
眼角残留一道泪痕
浮雕着对我们的爱
父亲远行的那个早晨
灼热的阳光破窗而入
我心痛如焚
天边的雨幡尚未形成
我的泪水早已倾盆
12年前（2008）父亲节的一个星期前，6岁的女儿神秘兮兮地问我：
“爸爸，父亲节要来了，你希望得到什么礼物？”
在这人生历史性的一刻，我不敢掉以轻心，我端详着她闪烁着孝心的双眸，努力思索着一个能让她和我都永远缅怀的答案。
她见我若有所思，担心我狮子大开口，立即紧张地补充说：
“不能太贵哦！像电脑啦，数码相机啦，还有遥控直升机啦，这些东西我可买不起！”
我微笑着说：“我只要一首歌和一张卡片。”
“就这么简单？”
“就这么简单！”
“好！没问题，唱歌我最拿手！至于制作卡片嘛，我可以叫妈妈帮忙！”
看见女儿胸有成竹的样子，父亲节还没来，我已经收到女儿的爱心礼物了！
还没有当爸爸之前，我总是把父亲节当作一个“感激父亲养育之恩的节日”。每年父亲节对我而言都是一个很“方便”的日子，因为家父的生日就在父亲节前几天。我们可在为父亲祝寿的同时也欢庆父亲节。双重喜庆合二为一，益显其深远意义！
当了爸爸之后，发现父亲节其实也是在提醒我们扮演好父亲的重要角色。我相信所有的为人父者都想当好爸爸，关键在于能否挣脱生活上的种种枷锁，达到好爸爸的要求。好爸爸除了养家活口，不让妻小挨饿受冻外，更重要的是要让孩子感受到浓浓的父爱。父亲的形象可随着时代的不断更替而变化，但是孩子对父爱的祈盼和需求始终如一。
孩子一天天地长大，千万不要把父爱储蓄在自己的银行账户，等到孩子长大后支取出来时，才为严重贬值的亲子关系懊悔不已。因此，无论工作有多繁忙，生活又多逼迫，我们都要尽一切努力挤出时间陪伴孩子，特别是在成长中的孩子。惟有争取与珍惜与孩子相处的美好时光，才能走进孩子的思想和感情世界，并在人生的道路上为孩子提供适当的扶持与及时的指引。
我衷心地感激上苍赐给我一个这么好的爸爸和女儿，我也在女儿诞生后立志做一个好爸爸。所以每当我听到“世上只有妈妈好”这首歌的时候，总忍不住要说：“世上的爸爸也很好！”
